Aku Rumik. Manusia dari Planet Jawa, dari sebuah kota kecil tak dikenal bernama Wonogiri. Usiaku bukan persoalan. Seperti seorang Chairil, aku ingin hidup seribu tahun lagi. Sejujurnya tentangku bukanlah hal penting untukmu. Pertanyaan siapa, hanya akan menghasilkan sebuah nama. Tidak lebih tidak kurang. Kalau kau tanya lebih dalam tentang siapa aku. Aku tak yakin bisa menjawabnya dengan tepat. Sebab siapa aku, masih menjadi perdebatan dalam diriku. Aku pernah ada pada titik percaya diri. Aku adalah aku. Tapi ketika aku mulai keluar sebuah ruang kecil menuju bulatan besar yang sesak bernama dunia, aku mulai bertanya lagi, siapa aku? Dalam hidup aku pernah mengalami berbagai hal, tapi belum semua membuatku mengerti eksistensi dari keberadaanku. Aku merasa telah mengalami segala yang buruk dan menyakitkan, tapi ternyata belum. Ada yang lebih sakit, ada yang lebih buruk, ada yang lebih menderita. Hari ini, setelah terombang-ambing dalam perdebatan diri. Setelah lama menyibukkan...